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Mostra e catalogo sono stati realizzati con il contributo di:

Ci sono storie di vita vissuta che sfidano la letteratura, per la loro capacità
di suscitare memoria.
Talmente inverosimili, se non fossero vere.
Ci sono storie che vorresti raccontare come romanzi, forzando il silenzio
dei documenti e la frammentarietà delle testimonianze.
Ci sono personaggi/persone ai quali non si addice il silenzio della
dimenticanza, cui vorresti dare la parola, sentirli parlare. Farli vivere
(attenzione, non dico “rivivere”).
E’ il caso di Leonilda, fotografa ambulante di Pamparato. Sono le sue
fotografie, scattate chissà quando e chissà dove, a provocare questo
desiderio di raccontare. E’ quello che non si vede, nelle fotografie. L’altra
parte dell’obiettivo, dietro l’apparecchio fotografico. Ti fanno scoprire, 
le fotografie, qualcosa di come lei vedeva, ma la sua personalità continua
a sfuggirti e insieme a inseguirti come una verità nascosta, intrigante 
e sfumata. E’ vero che le fotografie tendono a restituirci l’autobiografia
del fotografo. Ma qui il fotografo, Leonilda, continua a nascondersi.

Poi ci sono i personaggi ritratti.
Non sei tu a guardarli; sono loro a guardare te, dritto negli occhi. E’ come
se volessero parlarti, raccontarti di loro. Diceva Roland Barthes: “Non
appena io mi sento guardato dall’obiettivo, tutto cambia: mi metto 
in atteggiamento di ‘posa’, mi fabbrico istantaneamente un altro corpo,
mi trasformo anticipatamente in immagine.” E aggiungeva: “Davanti
all’obiettivo, io sono contemporaneamente: quello che io credo di essere,
quello che vorrei si creda io sia, quello che il fotografo crede io sia, e
quello di cui egli si serve per far mostra della sua arte.”
Qui, nelle foto di Leonilda, l’arte sembrerebbe avere poco posto, se ci si
ferma alla povertà improvvisata degli sfondi, all’approssimazione della
messa in scena. Ma, a ben guardare, non è così. Leonilda sa inchiodare 
i suoi soggetti alla loro identità, sa spremerne le intenzionalità rispetto
all’immagine che le hanno chiesto, sa leggere spesso quello che sta dietro
il desiderio di  farsi fotografare. In questo è, come si dice, un’artista!
E chi oggi scorre queste immagini, appunto, si sente guardato e
interpellato, vorrebbe sapere di più, vorrebbe capire di più, vorrebbe
entrare di più in questo piccolo e variegato teatro dell’umanità che
Leonilda ha allestito nelle tappe del suo vagabondare.
Ma non si può. Possiamo soltanto guardare la superficie liscia della
fotografia e cercare nei particolari - nel punctum, direbbe Barthes -
frammenti di verità; e immaginarci storie, e riflettere sul trascorrere delle
cose e della vita, un giorno fissate sulla lastra o sul negativo per attestare
a noi che sono state.

Mario Cordero

* Titolo della presentazione di Antonio Tabucchi a “Una sola solitudine” di Fernando Pessoa (Adelphi 1984),

da cui è tratta la citazione in epigrafe (p. 107)

Un baule pieno di gente
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LO SGUARDO DI LEONILDA
UNA FOTOGRAFA AMBULANTE

DI  CENTO ANNI  FA

Ciò che noi vediamo delle cose sono le cose.
Perché mai dovremmo vedere una cosa se ce ne fosse un’altra?
Perché mai vedere e sentire dovrebbe essere un’illusione
Se vedere e sentire sono vedere e sentire?*

Quanti itinerari, luoghi e avventure in
quegli anni randagi; quanti incontri
capaci di lasciare un segno, così tanti
da affollare di ricordi una vita intera; fra
questi, certamente qualcuno capace di
segnarla davvero, la vita.

Nessuno sa in quali circostanze, né esattamente dove, né quando - si racconta
che fosse il volgere del secolo, era il Novecento che arrivava - ma un giorno
Leonilda fece una scoperta importante, una scoperta che le mostrò un modo
diverso di guardare il mondo, di catturarlo e ritagliarlo in un frammento,
decidendo di volta in volta cosa esaltare e cosa escludere, a suo piacere. 

Quel giorno Leonilda 
scoprì la fotografia. 
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LO SGUARDO DI LEONILDA
UNA FOTOGRAFA AMBULANTE

DI  CENTO ANNI  FA

LEONILDA PRATO 1875-1958

a cura  d i  A lessandra  Demiche l i s



“I capelli erano bianchi e soffici, e lei li portava raccol-
del paese e scattava le fotografie, come aveva fatto
gente di campagna le portava una formaggetta, cose
riunite per le veglie e cantava, accompagnandosi con

ti in una crocchia. Sistemava la macchina agli angoli
tutta la vita, ma non se li faceva pagare, i ritratti: la
così. Qualche volta, la sera, raggiungeva le famiglie
la chitarra. Aveva una bella voce, Leonilda...”*
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Non ricordano molto altro, gli anziani
che oggi vivono a Pamparato, non pos-
sono ricordare. Quando l’hanno cono-
sciuta erano ragazzi e lei già avanti con
gli anni. I capelli, vaporosi; la voce ar-
moniosa; quella sua inconsueta passio-
ne per la fotografia. Tutto qui. Eppure
sanno gli abitanti di lì, perché nei paesi

ognuno sa tutto della vita degli altri, di
ciò che nascondono i muri delle case,
delle storie dei singoli e delle famiglie,
di quelle che hanno resistito al tempo e
di quelle che non esistono più. Sanno,
perché quella di “Nilda” fu una vita un
po’ speciale, lei stessa fu una persona
speciale, come lo furono suo marito, i
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Quando nacque, nel 1875,
nulla faceva pensare che la
vita le avrebbe riservato un
destino differente da quello
delle sue coetanee. La sua
era una famiglia modesta,
una delle tante “Prato”
presenti nella zona: la
mamma, Innocenza, era
tessitrice e ogni tanto dava
una mano al marito
Guglielmo aiutandolo come
“bordeusa” (bordatrice)
nella bottega di calzolaio.
Quando questi morì, nel
1886, per il calcio di un
mulo, toccò all’unica figlia
femmina occuparsi dei due
fratellini più piccoli, mentre i
maggiori, di quindici e
diciotto anni già lavoravano,
contribuendo un poco al
bilancio familiare.
Leonilda apparteneva al
ramo dei “Quaranta” ed era
cresciuta come una ragazza
semplice, quanto lo erano le
ragazze di paese, imparando
a tessere dalla madre e
facendo di quest’abilità un
vero mestiere. Tesseva,

ma da qualche parte, dentro di sé, celava un’irrequietezza,
Leonilda,

suoi figli e perfino i nipoti, distinti tutti
da un tratto di originalità, da uno spiri-
to difficile da definire, una impronta di
famiglia, si direbbe, che si è tramanda-
ta nel tempo e nelle generazioni.
Tutti, a Pamparato, conoscono qualcosa
della storia della fotografa e del marito
cieco, della loro vita vagabonda e dei
loro figli...

ne parlano con simpatia e sorridono, con il sorriso che si riserva alle persone
insolite, un po’ fuori dal comune. Ma ne parlano con affetto sincero, perché con

essi condividono le stesse radici e ne sentono, forte, l’appartenenza alla
comunità, nonostante le fughe e le lunghe assenze, nonostante il tempo abbia

lavorato inarrestabile, per dissolvere i legami.
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forse il desiderio di fuggire per scoprire cosa c’era al di là delle montagne che la
proteggevano e allo stesso tempo ne ostacolavano lo sguardo. 

Impaziente e ribelle, Leonilda
voleva vedere.

Leopoldo era un poco più grande, quattro anni più di lei, anche lui nato fra
quelle case, arrampicate in cima alle colline che separano le Alpi dal mare. Come
spesso accade nei piccoli borghi condivideva con molti compaesani il medesimo

cognome, Prato, e con Leonilda addirittura il ramo dinastico, quello dei
“Quaranta” o delle “teste matte” come osservava Leonilda. Tra loro non vi era

parentela, ma la coppia scherzerà tutta la vita su quel “Quaranta” più
“Quaranta” che dava come risultato ottanta, proprio come il numero civico

posto sulla loro abitazione. Come dire una famiglia di matti due volte, insomma.
Leopoldo apparteneva a una famiglia agiata, almeno per parte di madre. Suo

fratello aveva potuto studiare da prete e lui stesso, da bambino, poteva
permettersi piccoli lussi, negati, invece, ai suoi compagni, come mangiare una

merenda a base di pane di frumento e non di grano marzaiolo - “ra marsora” -
amaro. Una volta giunto a scuola, quella merenda veniva barattata 

di nascosto e tutti uscivano soddisfatti dallo scambio. 
Leopoldo aveva tutte le carte in regola per intraprendere una buona professione,

ma era anche sfortunato. Da bambino, mentre giocava con i coetanei nella
“bigatera”, lì dove i bachi da seta si cibavano voracemente di foglie di gelso, un
urto contro uno spigolo gli aveva compromesso gravemente la vista. In seguito

aveva subito un intervento (in famiglia si parlava di una “pupilla artificiale” ma è
difficile stabilire esattamente di cosa si trattasse), ma il destino si era accanito

ancora e un nuovo gesto maldestro compiuto armeggiando con una stecca di
balena rubata al busto della madre gli aveva causato la perdita irreparabile

dell’occhio. Con il trascorrere degli anni la menomazione si estenderà ad
entrambi gli occhi e, malgrado le cure, la cecità diverrà totale. Tra quella sventura

e il mondo intorno a sé Leopoldo posò un paio di occhiali scuri, che divennero
fino all’ultimo un elemento distintivo della sua persona, ma, oltre a ciò, nulla gli

impedì di scegliere in piena libertà la vita che desiderava condurre.
Nonostante i problemi fisici il giovane crebbe infatti coltivando le arti, la poesia,

la letteratura, la musica. Ed era decisamente bello: alto, i lineamenti del viso
regolari, l’animo di artista e curioso del mondo, Leopoldo doveva possedere

qualcosa di diverso dai giovanotti del paese, una sensibilità particolare che aveva
imparato a esprimere suonando, un carisma tutto personale, insomma, 

destinato a incantare, chi, come lui, ne possedeva uno altrettanto spiccato.

Leonilda e Leopoldo probabilmente si
conoscevano fin dall’infanzia e in qualche
modo si rassomigliavano; perfino i nomi
erano simili, insomma sembrava scritto... 
Così alla fine lei si era messa contro tutta la
famiglia e se lo era sposato, quel giovanotto,
disobbedendo a chi avrebbe desiderato per
lei un partito migliore - e sì che ce n’erano a
Pamparato, di buoni partiti - o semplicemente
un brav’uomo con la testa sulle spalle, con un
mestiere sicuro. E invece lui un vero mestiere
non ce l’aveva, anzi, era un musicista e nella
vita desiderava solo buttarsi sulle strade del
mondo, proprio come un vagabondo, uno di
quelli che partivano con l’organetto in spalla
e attraversavano città e paesi, strade e piazze,
un po’ di musica, un po’ di allegria per pochi
centesimi, al vostro buon cuore... 
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Era il 1896: Leonilda attese di compiere i 21 anni, la maggiore età, e poi divenne
la sua sposa e la sua compagna di viaggio, disposta a seguirlo e ad afferrare il
mondo finora solo immaginato, finalmente al di là delle montagne. Giovani e
incoscienti intrapresero una vita da pellegrini sulle strade del Piemonte, della
Lombardia, spingendosi a piedi fino in Svizzera, da un cantone all’altro,
intonando arie e ballate popolari, lui alla fisarmonica, lei con la chitarra al collo, a
cantare e distribuire pianete della buona sorte. Di quel modo di vivere fecero un
vero mestiere, con tanto di riconoscimento da parte delle autorità ed annessi
doveri. Per “faire de la musique sur rue” le autorità municipali concedevano infatti
una “patente” ma in cambio pretendevano una condotta ineccepibile ed il
pagamento di una tassa. Nel mese di novembre del 1898 i due si trovavano nel
distretto di Val-de-Travers, nel Cantone svizzero di Neuchatel, dove intendevano
rimanere 8 giorni. Lì il ventisettenne Leopoldo fu registrato, schedato
meticolosamente e obbligato a pagare un franco per ogni giorno di permanenza.
Alla voce “signes particuliers” annotarono “aveugle”, cieco.

Quanti itinerari, luoghi e avventure in
quegli anni randagi; quanti incontri
capaci di lasciare un segno, così tanti da
affollare di ricordi una vita intera; fra
questi, certamente qualcuno capace di
segnarla davvero, la vita.

Nessuno sa in quali circostanze, né esattamente dove, né quando - si racconta
che fosse il volgere del secolo, era il Novecento che arrivava - ma un giorno
Leonilda fece una scoperta importante, una scoperta che le mostrò un modo
diverso di guardare il mondo, di catturarlo e ritagliarlo in un frammento,
decidendo di volta in volta cosa esaltare e cosa escludere, a suo piacere. 

Fu un artigiano di origine austriaca, si racconta, un fotografo incontrato in
Svizzera, nel Cantone del Vaud, ad introdurla ai segreti dell’arte, a svelarle il
mistero delle immagini che magicamente si fissavano su semplici lastre di vetro,
attraverso un gioco di specchi e di riflessi, dosando sapientemente la luce e le
ombre, sfruttando le leggi della fisica e quelle misteriose della chimica. Era un
universo del tutto nuovo e affascinante e, per lei, fu una folgorazione. Quanto al
fotografo, capì che aveva di fronte una giovane capace ed entusiasta e ne fece la
sua allieva. Furono sufficienti poche lezioni: appresa la tecnica non ci pensò due
volte, si procurò l’apparecchiatura, un “Manuale di pratica e ricettario di
fotografia”1 e decise che da quel momento il suo punto di vista avrebbe coinciso
con quello del suo obiettivo, la realtà sarebbe stata filtrata dallo sguardo della sua
macchina e soprattutto che di ciò avrebbe fatto un mestiere.

Quel giorno Leonilda 
scoprì la fotografia. 

Così fu.
Senza rinunciare allo stile di vita che aveva scelto, Leonilda ampliò

l’impresa coniugale, trovando il modo di trarre profitto dalla passione che
non l’avrebbe più abbandonata. I coniugi Prato proseguirono così nel loro

girovagare, raggiungendo borghi e attraversando villaggi, cantando,
suonando e mettendo in posa chiunque lo desiderasse. Continuarono a

spostarsi a piedi, ma adesso il bagaglio si era fatto pesante: c’era la
macchina di legno, gli obiettivi, gli chassis, le lastre in vetro, i torchi, la

carta, i treppiedi. Con quell’armamentario arrivavano nei paesi e si
presentavano negli alberghi, dove soggiornavano. Da lì si spargeva la voce
della loro presenza ed il resto veniva da sé. I clienti accorrevano numerosi

e quando ripartivano tenevano fra le mani il proprio ritratto e, forse, 
anche la lastra su cui si era impressa la loro immagine. 

D’altra parte le lastre erano fragili, pesavano e trascinarle con sé 
avrebbe rappresentato un peso ulteriore2. 

Doveva essere uno spettacolo insolito, per la gente di quei luoghi, vederli
arrivare, carichi degli attrezzi del mestiere, lui con il cappellaccio e

l’aspetto da pirata, lei minuta al suo fianco, in nulla diversa nei tratti del
viso e nell’abbigliamento dalle donne di montagna che incontrava, ma

risoluta e capace di montare cavalletto, banco ottico e fondali e di
organizzare sulla strada un vero studio fotografico, usando la fantasia

laddove la mancanza di mezzi lo richiedeva.
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Di ritratto in ritratto la ditta Prato scoprì
che la nuova attività rendeva bene: la
fama della fotografa si diffondeva e
ovunque si presentassero i coniugi
erano ben accolti. I suoi nipoti raccon-
tano che perfino la moglie del presi-
dente del cantone del Vaud - quella che
lei chiamava “presidentessa” - li prese a
benvolere, forse ne divenne la protettri-
ce, e accettò di lasciarsi ritrarre da
Leonilda, procurandole notorietà e
clientela anche tra la borghesia svizzera. 

Di quella dama, seduta con posa aristocratica
su una poltroncina, tra i pizzi di un 

abito elegante, è rimasta un’immagine.

13
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Ormai in tutto simile a quella di qualsiasi altra famiglia del luogo, con le attività
quotidiane, la casa modesta, giù, al “Cantun”, da mandare avanti, i bambini da

accudire, i momenti di svago da condividere con i compaesani, la vita prese a
scorrere pacatamente, con l’unica eccezione di quella inusuale

abitudine, che Leonilda proprio non voleva saperne di abbandonare,
di piazzare cavalletto e macchina ad ogni angolo del paese e di

ritrarre la sua gente, immortalandone l’immagine di bambini e di
vecchi, di sposi e famiglie. E come in tutte le case gioie e sofferenze si

sarebbero alternate, negli anni a venire: la nascita della terza figlia, nel 1910, e di
un quarto bambino, dopo due anni, che il padre ormai completamente cieco,

non avrà la gioia di vedere, allargheranno la famiglia. 
I nomi scelti per i due ultimi venuti non potevano che cominciare per “Leo”,
come quelli dei genitori e dei fratelli: ecco quindi per la bambina uno strano

Leonìda (non Leònida, nome maschile che verrà usato fin troppe volte facendola
arrabbiare), preceduto da un altrettanto anomalo Annita, frutto dell’errore di un
impiegato dell’anagrafe che aggiunse una “n” al nome voluto da Leopoldo, cioè

Anita. Ma Leopoldo non potè accorgersi dello sbaglio, e la “n” rimase. 
Per l’ultimo figliolo fu scelto, semplicemente, Leo.

Poco tempo dopo, però, sarà la guerra a portarsi via il primogenito, Leonardo, un
giovane dall’aspetto serio, un promettente pittore con un’autentica passione, che
raccoglieva centinaia di cartoline raffiguranti monumenti, paesaggi, opere d’arte.

Il professor Noelli dell’Accademia Albertina, che a Pamparato villeggiava e che
Leonilda riprendeva con la tavolozza in mano, assorto nella pittura sulle rive del

torrente, lo incoraggiava, ripetendogli che nella sua arte sapeva mettere l’anima.
Morirà da bersagliere, combattendo sul Monte Zebio, 

un giorno di maggio del 1917. 

In quel modo trascorsero dieci anni: Pamparato rimaneva un punto di riferimento
fondamentale, era la casa a cui far ritorno, di quando in quando, il luogo sicuro
dove far crescere i figli, che nel frattempo erano arrivati e che certo non si
potevano allevare come zingari. Leonardo e Ottavia Leopolda (conosciuta come
Leopolda), rispettivamente del 1897 e del 1899, nacquero lì, infatti, e lì crebbero,
anche durante le lunghe assenze dei genitori, protetti dalle famiglie di origine.
Ma dieci anni di strapazzi non avevano giovato alla vista già compromessa di
Leopoldo; nonostante i viaggi a Torino per le cure oftalmiche, il peggioramento
era stato costante, e da lì a poco si sarebbe rivelato irreversibile. Così, per un
crudele gioco del destino, mentre Leonilda sviluppava e in qualche modo
modificava la sua percezione della realtà attraverso l’acquisizione di una nuova
sensibilità visiva, Leopoldo perdeva il bene più prezioso, cadendo
prematuramente in uno stato di grave invalidità che mai ne avrebbe fiaccato la
vitalità, ma che lo avrebbe accompagnato fino alla fine dei suoi giorni.  
In condizioni di salute tanto precarie, con i figli che necessitavano delle cure e
della presenza dei genitori, i coniugi Prato si risolsero ad interrompere la vita
nomade che tanto amavano per cercare maggiore stabilità. La posizione
economica della famiglia, d’altra parte, lo consentiva: l’attività legata alla
fotografia si era rivelata un buon affare e, soldo dopo soldo, i risparmi accumulati
erano cresciuti tanto da permettere a marito e moglie di lanciarsi in una nuova
impresa, meno stimolante forse, ma sufficientemente redditizia da assicurare
un’esistenza dignitosa a tutta la famiglia. Leonilda, dunque, si rinnovò
ancora una volta, indossando i panni della commerciante e aprendo
un esercizio di merceria, mentre Leopoldo contribuiva all’economia
domestica impartendo lezioni di musica e lavorando come
rappresentante delle fisarmoniche Paolo Soprani di Castelfidardo. La
moglie raccontava che gli strumenti arrivavano smontati e che lui 
li assemblava al tatto. Allo stesso modo - solo attraverso la sensibilità manuale -
aiutava Leonilda nelle operazioni di sviluppo delle fotografie.
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Arrivarono gli anni Venti. Il tempo era trascorso in fretta, le responsabilità erano
aumentate e del periodo trascorso camminando sui sentieri del mondo
rimanevano ormai solo i ricordi e gli aneddoti, con cui riscaldare le serate di
veglia, fra un bicchiere di vino e un’aria con la fisa. Anche i figli erano cresciuti in
fretta: Leonìda era stata una bella bambina, dallo sguardo vivace e l’aria furba, e
adesso si stava trasformando in una fanciulla graziosa, fatalmente attratta, come il
suo papà, dall’incanto della musica. Leopolda, che conservava l’atteggiamento un
po’ severo di quando era fanciulla, era ormai in età da marito, e da lì a poco
avrebbe incontrato il compagno della sua vita. L’ultimogenito, Leo, si era fatto
adolescente anch’esso, perdendo il broncio perennemente stampato sul suo viso
infantile e aprendolo in un sorriso luminoso. Come quelli dei loro ragazzi, anche i

volti dei genitori
erano mutati sotto i
colpi impietosi del
tempo: i capelli si
erano striati di grigio,
i segni sul viso fatti
più profondi, le spalle
incurvate nel
sopportare la fatica
del vivere. Negli occhi
di Leonilda, tuttavia,
si leggeva ancora
l’antica audacia, e il
coraggio di
ricominciare ogni
volta daccapo. 

Il 1924 fu ancora un anno di cambiamenti per la famiglia Prato:
ancora una partenza, questa volta tutti insieme, su consiglio del
medico, alla volta di Sanremo, in cerca di un clima più dolce, di un
sole capace di riscaldare i corpi stanchi. Il patriarca poteva contare
ancora sulla compagna di una vita e su tutta la famiglia, stretta
intorno a lui, ma la sua salute peggiorava di giorno in giorno e le
ultime fotografie scattate da Leonilda ritraggono un vecchio
smagrito e sofferente, con il volto immerso in una nuvola di barba e
capelli bianchissimi, intento a raccogliere gli ultimi istanti di calore
del sole e della vita, su una terrazza della riviera. Sono immagini di
struggente tenerezza, che rimandano ad antiche devozioni, che
mostrano i coniugi Prato ancora uno accanto all’altro, 

Leonilda
assorta
nella
lettura del
giornale,
ancora una
volta a
sostituire
gli occhi di
lui con i
propri,
come
aveva fatto
nel corso
di tutta
una vita.
E poi i figli, sereni e quasi
adulti ormai, e altra
gente ancora, accorsa su
quella terrazza, per un
momento di compagnia
o un saluto, chissà. 
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Non era più tempo per le fotografie, quello, le circostanze non lo permettevano;
occorreva rimboccarsi le maniche e reinventarsi, ancora una volta, rischiare e

lanciarsi in una nuova avventura, partendo dal nulla. Fu così che si arrivò a quanto
di più lontano si potrebbe immaginare per una persona dallo spirito sensibile e

dall’animo artistico: l’allevamento di galline ovaiole, da destinare al fiorente
mercato alberghiero. Ma si è visto come Leonilda fosse in grado di coniugare un

forte senso pratico ad una certa fantasia, o meglio, come riuscisse a sfruttare le
doti di creatività di cui la natura l’aveva fornita anche nei frangenti più ardui in cui
la vita la poneva. Lo aveva dimostrato con la fotografia, con l’attività commerciale
e lo avrebbe dimostrato anche adesso, facendo fruttare un’impresa quantomeno

azzardata della quale non aveva alcuna esperienza. Per arrotondare 
presto arrivarono anche due macchine per la maglieria.

Leopoldo la lasciò nel 1926 e lei si trovò sola, ad allevare pulcini e a sostenere i
figli, fintanto che non avessero preso la loro strada, cosa che avvenne forse fin

troppo presto. Un paio di anni dopo Leopolda si accasò assottigliando
ulteriormente la famiglia d’origine, e nel 1934 toccò a Leonìda, che da Sanremo si

trasferì prima a Varese e quindi tornò a Pamparato, per breve tempo, prima di
spostarsi definitivamente a Torino. Nella città di mare rimasero Leonilda e il figlio

minore Leo, almeno fino al 1939, anno in cui anch’egli trovò una ragazza, guarda
caso di Pamparato, e si trasferì nel capoluogo piemontese. 

Da quel momento per Leonilda il piccolo paese della Val Casotto tornò ad essere il
punto di riferimento che era sempre stato, il luogo in cui trascorrere lunghi periodi

alternandoli ai soggiorni presso le case dei figli, a Torino.

Non molti anni fa, prima della morte avvenuta nel 1997 Annita
Leonìda rammentava lucidamente l’attività della madre in favore dei
partigiani, il suo prodigarsi nella produzione di documenti di
identità falsi, insieme al segretario comunale Meglioli. Uno degli
ultimi episodi che la riguardano risale al 1944, nel pieno della guerra
di liberazione, quando i tedeschi misero a ferro e fuoco il castello
per rappresaglia, distruggendo l’archivio. Invitata dal segretario a
farsi testimone del disastro con l’ausilio della sua macchina, 
Leonilda camuffò il treppiede avvolgendolo in una tela di sacco e
fingendo di avere un ombrello sottobraccio si incamminò su per la
salita che porta al castello, procedendo con la maggior disinvoltura
possibile tra i tedeschi che presidiavano il paese. Lo stesso fece poco
dopo la figlia Leonìda, con l’apparecchio nascosto nella borsa,
salutando cortesemente, in tedesco, ogni soldato in cui si imbatteva
e ottenendo con questo semplice gesto una sorta di viatico, 
senza subire controlli. 

Fu anche il luogo in cui, ormai quasi settantenne, tornò a guardare la sua
gente attraverso l’obiettivo del suo amato apparecchio fotografico, renden-

dosi così testimone di una pagina di storia locale, quella relativa alla 
resistenza e all’occupazione tedesca.

Una volta sul
posto

installarono
macchina e

cavalletto nelle
stanze messe a

soqquadro
documentando
armadi divelti,

cassetti svuotati
e cumuli di

carte sparse
ovunque,

mentre in altre
stanze del

castello
transitavano

ancora i
tedeschi armati
di tutto punto.

Il ritorno a casa fu
abbastanza semplice,
facilitato da una trovata
del segretario che
giustificò la presenza di
Leonìda consegnandole
una tessera annonaria.
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Giunti a fine guerra Leonilda ripose definitivamente gli strumenti con cui, più o meno
coscientemente, aveva ritratto un’epoca. Riservando forse qualche scatto ai familiari si
limitò a invecchiare con serenità, senza perdere mai, tuttavia, il senso del commercio
che l’aveva contraddistinta e che la porterà, un’ultima volta, a mettere a segno un
affare considerevole, cedendo le macchine da maglieria acquistate a Sanremo e
acquistando la casa posta in vendita dal Marchese Cattaneo di Belforte, residente a
Genova. In quella casa Leonilda amava risiedere quando la bella stagione lo
permetteva. Nel 1958, a ottantatrè anni, Leonilda morì, lasciando una dinastia
numerosa e affezionata. Tutti, in famiglia, parlano della “nonnetta”, anche quelli che,
per ragioni anagrafiche non la conobbero. 

Una delle ultime
immagini che ci sono
giunte di lei, scattata

da un nipote, ce la
mostra ormai anziana,
ripresa di profilo nella

sua casa, seduta in
una stanza inondata

dalla luce opalescente
che irrompe da una

finestra, come se
provenisse da un riflettore. Leonilda sorride quieta, serena. La posa,

gli oggetti, la luce quasi irreale che avvolge ogni cosa non sono
improvvisate: si vede il tocco, la mano sapiente. Fu lei a immaginare

quella fotografia prima ancora che venisse scattata? Fu lei a voler
cogliere quell’istante di bellezza usando per sè, come mai aveva

fatto, un pizzico di innocente civetteria? 
Non sappiamo rispondere, ma è dolce pensare così. 

Di lei si tramanda il ricordo della

e coraggiosa che fu e gli aneddoti della
sua vita avventurosa si raccontano ai
bambini, i tanti che ancora scorrazzano
in giardino, portando voci e allegria
nella bella casa di Pamparato.

donna determinata
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Le fotografie di Leonilda:  immagini per una mostra
C’è qualcosa di esaltante e al tempo stesso di frustrante nel trovarsi fra le mani le
fotografie di Leonilda Prato. E’ frustrante scorrere decine, centinaia di immagini
prive di riferimenti, annotazioni, didascalie; tentare di collocarle in un contesto
spaziale o temporale seguendo le labili tracce di un oggetto, le caratteristiche di
un abito, di un volto che invecchia; cercare di individuare i luoghi indagando
sfondi e paesaggi, alla ricerca di un dettaglio che faccia scattare la scintilla di
un’intuizione. Perché Leonilda non archiviava, non annotava i nomi dei soggetti
che ritraeva, e se lo faceva, se teneva una contabilità del suo lavoro, oggi non ne 
è rimasta traccia. Così le sue 3000 lastre sono giunte fino a noi confuse, ferite dal
tempo e dall’usura eppure ancora in grado di lasciare emergere volti, privi di un
nome forse, ma vivaci e nitidi e capaci di comunicare. Ecco perché porsi di fronte
a queste immagini può rappresentare un’esperienza entusiasmante, perché se ci si
abbandona completamente all’incanto di questo universo apparentemente
perduto ci si accorge che in realtà è più vivo che mai e che le immagini sono vive,
ora, forse più di quanto lo siano mai state. Lasciarsi catturare da questi volti 
e sguardi e situazioni significa intraprendere un viaggio lungo itinerari della
memoria personale e collettiva, significa porsi in una condizione di spettatori ma
di spettatori attivi, disposti ad “entrare” in quel mondo, ma disposti anche 
ad accettare che quel mondo penetri fin nelle pieghe più profonde ed inizi 
a lavorare, sottilmente e in modo talvolta doloroso, sulle trame di ricordi di cui 
è intessuta la storia privata di ciascuno. 
E’ la memoria, dunque, a diversi livelli, a farsi protagonista assoluta, conducendo,
quasi nostro malgrado, questo gioco di rimandi, diventando di volta in volta
memoria storica di un territorio o di una civiltà, oggi scomparsi o trasformati;
memoria familiare e personale dei soggetti raffigurati, di luoghi e di storie;
memoria di una donna, Leonilda, della sua vita e del suo lavoro; memoria di un
mestiere, di strumenti e tecnica; memoria, infine, di chi osserva, scoprendo in
ogni immagine qualcosa di sé, del proprio passato, dei propri legami. 
E’ un labirinto di specchi, insomma, in cui si rischia di smarrirsi per la
sovrabbondanza di stimoli visivi, ma da cui si esce, infine, appagati, anche se
ognuno in maniera differente, ognuno toccato nelle corde più intime, mai le
stesse, per gli uni e per gli altri. 

Il gioco sottile della memoria

la memoria


